本帖最后由 JohnLu 于 2020-6-13 23:38 编辑
一直想写一篇跟玩音响有关的文章,但平时太忙腾不出时间。还好,趁着最近比较清闲终于能坐下来整理思路写了这个篇文章。提到“老炮”,很多人会有不同的理解,不过在我看来“老炮”这两个字主要的含义是某个人在某个领域里混的时间比较长,但是也没有太高的地位和造诣,“倚老卖老”还可以但是跟领域里的高手比起来还是有很大差距的。在您看这篇陋文之前我还是要高能预警一下:由于文化水平有限更不是专业写手所以文笔很粗糙很肤浅。加上也没接触过什么明贵器材,主要还是以“家常菜”为主,所以希望大烧们不要笑话!我是以时间为轴心,以回忆生活中酸甜苦辣的经历为轨迹来写的。不像是音响文章,更像是一篇真实经历的“回忆录”,所以“不喜勿喷”。由于篇幅较长我会连续更新。 今天是第一次更新:萌芽·中毒 很奇怪,我从小就对电器很感兴趣,尤其是可以发出声音的电器。上小学的时候我爷爷给我了一个老式6管收音机,那种伴有沙沙的广播声让我觉得非常神奇。记得有一次收音机没关我就直接丢进了家里的柜子里,突然那种沙沙声小了很多并且跟柜子内部发生了某种“共鸣”,感觉“音质”一下子变了,变得更加“浑厚”了,(当然也闷了)。从此我每次听收音机的时候就开到比较大的音量然后放到抽屉或柜子里感觉所谓音质会好一些!为了不影响别人,我还曾拆过两个座机电话里的听筒喇叭,用钢丝和电工胶带把他们连在一起,焊上导线和插头生生的改造成了一副简陋得不能再简陋的自制耳机。还记得因为两个电话的型号不同,所以听筒里的喇叭尺寸不一样阻抗也不同导致声音也大小不一。天热的时候电工胶带会变得很黏,时不时的就会把头发粘下来一两根。不过每天晚上等父母睡熟后带上自制耳机偷偷听广播还是蛮有成就感的。 小时候家里的条件很一般,父母都是每天早出晚归的上班族,加在一起的收入除去给我交学杂费和日常开销后几乎剩不下什么,家里住的也是市区老式的楼房顶层,第8层。1992年中下旬,由于父母的单位非常不景气经常好几个月发不出工资,这让本来就不富裕的我家更是雪上加霜,甚至一度到了给我交学杂费都费劲的地步。后来我逐渐发现我爸本应该每天下班后6点多就到家却变成了经常凌晨12点多才回家。就这样过了几个月,忽然有一天我爸准时6点多回家了,手里拿着一个用报纸裹着的盒子并且神神秘秘的让我猜是什么。这时我妈在一旁说,“行了,快给孩子拿出来吧!”他一边笑呵呵看着我一边剥开报纸,一个彩色的盒子上写着“熊猫牌录音机”。正在我惊讶不已的时候他又拿出一个透明小盒子上面没有一个中国字,竟然是一副崭新的小头戴式耳机!“以后你就不用拿你的自制耳机听你爷爷的那个破收音机了。”我爸意味深长的对我说。后来我才知道,那段时间我爸每天下班后就偷着用单位的小厢货车去火车站、长途车站跑私活赚点外快铺贴家用。为了不让其他同事知道,每次在结束了一晚上疲惫的“拉坐”后我爸还得把车从里到外洗干净,然后再偷偷把车开回单位里,毕竟这在当时的单位里是属于严重违规的,但是由于生活所迫一项保守胆小的他也只能冒着风险这么做了。可谁知道就因为这件事,我家在不久的将来会面临一个不小的麻烦...... 其实用现在回想起来,这个“熊猫牌收录音机”和那副不知名的耳机简直就是垃圾中的战斗机。那个录音机只要声音开大一些喇叭就会跟塑料壳子共振并且声音也会变得嘶哑,电位器没用多久就开始不灵敏并发出“呲啦呲啦”的杂响,直到最后只要用手碰一下就会突然声音很大或者很小。耳机的声音也是很吵,各个频率压成一团,听歌的时候就好像在歌手嘴里塞进了一双袜子模糊不清。但是,对于当时的我来说每天放学后回到家,放进一盘磁带按下播放键,看着磁带转动接着发出声音,看着上面那串随着音量不断起伏的发光二极管心里总有种说不出的幸福感,一切都是那么完美那么令我陶醉。让我印象最深的是当时打开录音机包装后的那股塑料+涂层的“新味”,这种味道的记忆真的很深!但是好景不长,一天我爸很早就回家了,脸色铁青垂头丧气,进屋就一头扎到被子里。我跟我母亲也不敢吭声,过了半个多小时,我爸缓缓抬起头来说了一句,“被领导发现了”。因为这件事情的“败露”,我爸在整个单位里被通报批评并且停薪留职,最要命的是还被罚款了1000元,要知道在90年代初这不是个小数字。记得那段时间我爸的情绪也变得不稳定容易发脾气,常站在露台一根接一根的抽闷烟,我妈在不远处默默地看着好像怕他会突然做出什么傻事。家里整个气氛也变得很压抑,就这样,每天放学回到家里听录音机也变得很奢侈,生怕无意中会让他们生气,也只好在晚上带上耳机听听歌了。不过当时谁也不知道,就在1992年的年底,我家的一个更大的变化悄悄的来临了…… 记不清楚具体从什么时候开始,我爸又开始早出晚归了,并且家里也经常来人,谈论什么钱啊,一万还是两万,什么一共5万多之类的话题。由于我在另一个屋子里也听不清楚。又过了一个多月,大概是1992年的12月底的一天,那天是周末我妈让我穿好衣服去楼下等我爸回来。等了好久终于看到从远处开来了一辆黄色大发小面包车,驾驶者就是我爸。他大声的说,“儿子,爸爸从单位辞职了,以后我光明正大的开出租车了!”。原来那段时间,我爸妈四处借钱,跑遍了亲戚朋友东拼西凑了5万块钱买了辆大发车。在那个年代,5万元对于普通家庭来说绝对是一笔“巨款”,我父母在当时是顶着巨大的压力和风险在分析了各种形式又参考了北京的出租车趋势才做出的这个决定。等我爸彻底办完了辞职手续以后已经进入了1993年的年初了,从那开始为了尽快还债我爸每天早晨6点出门晚上10点收车回家,我妈每天起的更早,做好了饭让他带着吃。我又恢复了每天打开录音机播放音乐的日子。记得这台“熊猫牌录音机”仅仅服役了一年多就彻底歇菜了,喇叭先是突突异响直到彻底不响,修了几次最后还是放弃治疗了。没有录音机的日子很无聊,又拿出了那台爷爷给的破收音机刚一打开那种沙沙的声音让我立刻没有了“听欲”。后来我过生日的时候我爸送了我一台“飞利浦录音机”,具体忘了当时花了多少钱,但绝对算是贵的东西了!一分钱一分货,这台飞利浦录音机的播放效果比之前的那个好,虽然现在回忆其声音还是很单薄但是至少没有在开大音量的时候产生很明显的“机身共振”,电位器也是用了一年多才开始有一点沙沙声,后来用酒精擦了一下又恢复如初了。对我来说这台飞利浦录音机绝对算得上是“宝贝”了!反而每次在用那副耳机的时候就连当时的我都能感觉“不对”,声音沉闷浑浊,用外放反而能有更好的效果。不知不觉,这台录音机在当时已经陪伴了我4年多的时间了,我会时不时的把它放在柜子高处、窗台甚至厕所来听不同环境下的声音变化,现在想起来也确实挺有意思的。 1996年年初,表哥家换了新房子我们去祝贺,他父母新买了台带有内置低音炮的长虹彩电和一台先科VCD机,这些在当时都是很新潮的东西。他当时放了一张VCD,“真实的谎言”,当时我就被从电视里发出的立体声和低音效果彻底迷住了,那也是我第一次听到如此美妙的声音,整整一部电影我一秒都没错过(记得到了跳舞那段不知被谁给快进了)。回家之后我赶紧打开了我的录音机播放我熟悉的歌曲,一瞬间突然觉得这个声音怎么如此单薄如此无力?难道是坏了?鼓捣半天才意识到一个可怕的问题,原来这就是“差距”!从那天开始我每天幻想着在自己家也能听到这种声音。但由于那时候家里的条件所限,加上当时我初三学习紧张我根本就不可能要求他们再给我买什么了。当时家里那台14寸牡丹电视机不知用了多少年,连换一台像样的彩电都舍不得更甭提额外买什么VCD机和大彩电了。于是我只能开始“忍受”这个飞利浦录音机的声音了,不再享受也不再快乐,满脑子都是表哥电视发出的声音,我自己都感觉很苦恼也很奇怪。万般无奈下我也只能跟这个飞利浦录音机继续“相依为命”了。现在回忆起来才知道,我原来是在我表哥家那天“中毒”了......(待续)
|